読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

映画のあとにも人生はつづく

最近見て心に残った映画について書いています

永い言い訳

f:id:mikanpro:20161025223356j:plain

妻に髪を切られながら毒づく中年男が映し出される。小説家の津村啓。彼は、妻が客の前で本名の「さちおくん」と呼ぶのが気に入らない。「面子が立たない」という。彼の本名は、衣笠幸夫。広島カープ往年の名選手衣笠祥雄と同姓同名だ。それが長く彼の人生に影を落としてきた、らしい。妻の夏子はそんなことで「面子がつぶれたりしない」と当たり前のことを言う。

 

ブツブツとなじる幸夫も幸夫だが、嫌がっているのに自分の好みだけであえてそういうことをする夏子も夏子である。お互いよく付き合っているなと感心する。幸夫には妻に対する憎しみさえ感じる。このあと夏子はバス旅行に出かけ、幸夫は愛人を家に引き入れる。そして翌朝、夏子を乗せたバスが谷底に転落する…。

 

原作の小説、脚本、監督は西川美和

 

「日常の中で、近くに居るひとのことをなおざりにし、小さな諍いを起こし、どうせ夜には帰ってくる、明日だってある、またいくらでも修復のチャンスはある、と思ってそのままあっけなく手の中からこぼれ落したような縁も、私自身人生の中ですでに経験をしています。そしてその苦い別れの経験は、多くの場合誰にも語られることはなく、残された人の胸の内で孤独にわだかまり、ひそかに自らを責め続け、いつまでも癒えることはないでしょう。」

   

                                                                         f:id:mikanpro:20161025223450j:plain

               

映画では夏子のことがあまり語られないため、一方的に幸夫が妻を憎んでいるように見える。亡くなってからも天国にいる妻に毒づく。いったい何なのかと思うが、想像するに妻のある態度がこの男を深く傷つけてきた。それを憎み続けているうちにふいに居なくなった。憎んでいるはずなのにその対象がいなくなってバランスを失う。つんのめる。あちこちぶつける。また人を傷つける。

 

事故後、幸夫は一緒に亡くなった夏子の友人の夫、陽一と知り合う。陽一はトラックの運転手で、2人の子供がいる。幸夫はなぜか(小説のネタになると思ったのか)長男の勉強を応援するために、週2回自分が妹の面倒を見ると提案する。幸夫と子どもたちのシーンはとりわけいい。子どもとはこんなにも愛しいものなのかと改めて感じさせる。だがやがて幸夫の中の「虫」がまたうずき始める。

 

f:id:mikanpro:20161025223522j:plain

その「虫」とは言葉だ。言葉が体の中を這いずり回り、外部の何かに接するとうごめき毒となって吐き出される。言葉で世界を理解しようと悪戦苦闘し、言葉におぼれ、人がどう思おうと自分の言葉を吐き出さずにいられない。人がどう思おうと、という意味で「幸夫くん」とあえて呼ぶ夏子と同じである。

 

「虫」が暴れて人も自分もさんざんな目に会ったある時、幸夫は言う。

 

「自分を大事に思ってくれる人を、簡単に手放しちゃいけない。みくびったり、おとしめたりしちゃいけない。そうしないと、ぼくみたいになる。ぼくみたいに、愛していい人が誰もいない人生になる。」

 

そして一人夜の客車にうずくまりながら書きつけるのだ。

 

「人生は○○である。」   (○○は映画で確認してもらえればと思います)

             

                                                                        f:id:mikanpro:20161025223550j:plain  

 

それにしても題名の「言い訳」とはいったい何の言い訳だろう。
結婚した当初の愛情が続かなかったことの?
亡くなってもなお憎しみが消えないことの?
人生は○○である、なんて言葉で理解したつもりになることの?
関係をつなごうとしないのにやはりひとりではいられないことの?
そのためにまた人を傷つけることの?
でも生きていることの?
それでも生き続ける人間というものの?

 

生きていることは誰かに対する永い言い訳である。それが誰か、は重要ではない。その誰かが存在することが重要なのだと映画は告げている。

 

f:id:mikanpro:20161025223620p:plain

原作・脚本・監督:西川美和
主演:本木雅弘深津絵里、竹原ピストル
日本 2016 / 124分

 

公式サイト 

http://nagai-iiwake.com/

淵に立つ

f:id:mikanpro:20161015214906j:plain

止め忘れたオルガンのメトロノームが感情をざらつかせる。時の流れは味方にならない、と映画は最初に告げている。

 

山形のとある町で零細な工場を営む鈴岡のもとに、古い友人が訪ねてくる。刑務所から出てきたばかりの八坂だ。二人は何か因縁があるらしくその日から住み込みで働くことになる。家族は妻と小学生の女の子。最初は戸惑う二人だが、八坂の丁寧な物腰もあって次第に受け入れてゆく。だが…。

 

舞台が家族であるから「家族」がテーマと言われるが、家族でなくともいい。これは人間「関係」の深淵を覗き込むような恐ろしい映画だと思う。監督は深田晃司。

 

「私が描きたいのは家族の崩壊ではなく、もともとバラバラである家族が、ああ、自分たちはバラバラで孤独だったんだなあ、ということを発見し、それでもなお隣にいる誰かと生きていかなくてはいけない、生き物の業のようなものです。」       

                    f:id:mikanpro:20161015214934j:plain            

突然の闖入者である八坂も不気味な人間だが、鈴岡はもっと不気味である。一見してごく普通であるのに、この不気味さは一体どこからきているのだろうか。

 

過去に犯した罪の意識が澱のように溜まって心に暗い穴を開けた。そのためにまともな人間関係を拒否するように生きている、ように見える。表面上はそこまで変ではないのだが、微妙な間合いによってそう感じさせる。その暗い穴と、一見の普通さとのアンバランスが不気味なのだ。演じるのは古館寛治。

 

「僕が面白いと思った点一つ挙げるとすれば、人間がいかに過去に操られて生きているかが描かれていると思いました。つまり、人生はその人の行動によって出来上がっているということです。」

 

f:id:mikanpro:20161015215022j:plain


鈴岡は過去の時点で友人であったある男との「関係」によって半生を左右される。同時にまた、そうした鈴岡と「関係」を持ってしまったがゆえに、妻と娘は逃れがたい苦しみの中に生き続けることになる。「関係」は「関係」でつながり複雑に捩れあって身を縛る。

 

恐ろしいのは、八坂は後半、不在であるにもかかわらず、その存在を決して忘れられないようになってしまうという構造だ。時間は多くの物を押し流すが、この映画で時間に押し流されない「関係」のあることを、くっきりと浮き立たせてしまう。逃れられない「関係」の恐ろしさ。しかしそれでも孤独であることを選択できない人間という存在。

 

過去から逃げることができず、利己的であることで暗い穴から身を守ってきたともいえる鈴岡だったが、やがてある事柄から、その理不尽さに肉体がもだえ咆哮する。その咆哮は時を刻むメトロノームと重なり、やがて時間の中に消える。  

                      f:id:mikanpro:20161015215054j:plain

脚本・監督・編集:深田晃司
音楽:小野川浩幸

英題:HARMONIUM
日本・フランス 2016 / 119分


公式サイト 

http://fuchi-movie.com/

レッドタートル ある島の物語

f:id:mikanpro:20161005221721j:plain

暴風雨に会い、浜に打ち上げられた男。気づくとそこは無人島だった。男は竹を刈って筏を作り、島を出ようと試みる。しかし、何者かが邪魔をして何度も島に逆戻りしてしまう。ある時、その犯人が大きなウミガメだと気づいた男は、怒って浜に上がったウミガメを仰向けに転がすが…。

 

とてもシンプルな筆致のアニメーションである。監督はマイケル・デュドク・ドゥ・ヴィットアカデミー賞短編アニメーション映画賞を受賞した「岸辺のふたり」を見たジブリ鈴木敏夫プロデューサーが制作を依頼した。高畑勲監督と議論しながら10年の歳月をかけたという。

 

「無人島にいる一人の男の題材は、私がずっと温めていたもののひとつでした。このような題材はありふれていますが、私はこういった典型的なものが好きなのです。ただ、無人島にいる彼がどのようにして生き延びたのかという話には興味がありませんでした。今回の映画では、それ以上の何かを描きたかったのです。」(監督インタビューから)        

                                                                               f:id:mikanpro:20161005221738j:plain

          
谷川俊太郎がこの映画に寄せた詩があり、一部映画のコピーに使われている。

 

どこから来たのか
どこへ行くのか いのちは?

 

人間にとって永遠の謎は、なぜ自分は今ここに生きているのか、ということだろう。誰にもわからないがゆえに何度も反芻される。

 

そういえば昔公園で、アリの動きを飽かず眺めていたことを思い出した。人間のいのちは個別のものだが、どんどんカメラがひいて俯瞰してゆくと、人間は個別の存在ではなくなり「人間」となる。そして人間のいのちは、なにか大きな流れの中の一部のように見えてくる。映画はそのようないのちの本質を伝えようとしている。だから監督はこのように語っているのだ。

 

「人間は死に抗い、それを恐れ、戦いますが、これは健全で自然なこと。それなのに、私たちは生命の純粋さや、死に抗う必要がないことを美しく直感的に理解しています。」

 

f:id:mikanpro:20161005221818j:plain

個別のかけがえのなさを持ちながら、かつ全体の一部である。これは矛盾しているのか、それとも…。映画に答えはない。ただ人は個別でないと生きてゆけないが、一人でも生きてゆけない。存在のかなしみとはこのことだろう。映画では、そこに現れるもう一つのいのちが限りなく美しく、名前のない男の生をまさに個別のものにしているのだ。


谷川俊太郎の詩の続きはこうだ。

 

空と海の永遠に連なる
暦では計れない時
世界は言葉では答えない
もうひとつのいのちで答える

 

                                                                          f:id:mikanpro:20161005221844j:plain

原作・脚本・監督:マイケル・デュドク・ドゥ・ヴィット
音楽:ローラン・ペレズ・デル・マール
日本・フランス・ベルギー 2016 / 81分
 
公式サイト 

http://red-turtle.jp/credit.html

怒り

f:id:mikanpro:20160925100431j:plain

八王子の住宅街。ある一軒家に夫婦の惨殺死体が見つかる。壁には犯人が血で書いたと思われる「怒」の文字が…。1年後、犯人は整形を繰り返しながら逃亡を続け、日本の各地で、犯人の特徴を持つ男たちが現れる。

 

千葉の漁師町に住み着いた素性の知れない男。東京の盛り場をうろつく心優しいゲイの若者。沖縄の無人島で野宿するバックパッカー。この中に犯人がいるのかいないのか、3人とも犯人の指名手配写真と似ている。映画は、彼らと出会ってしまった人々の物語である。

 

原作は吉田修一。監督は李相日。「悪人」と同じコンビだが、今回脚本は李監督一人で書いたらしい。原作者の吉田修一が語っている。

 

「僕が李監督との会話の中で聞いたすごく好きな言葉があるんです。こちらが映画ってクライマックスに至るまでの流れってあるじゃないですか、みたいな話をしているときに、『いや、僕は全シーンをクライマックスとして撮りたいんです』って。『怒り』を観たときにまず思い出したのが、その言葉でしたね。本当に最初から最後までテンションが一切緩むことなく張りつめている。」

 

全編クライマックスシーンが果たしていい映画なのか、と言う疑問はあるが、圧倒的な熱量を湛えた映画という印象は残る。これだけの熱量の映像をまとめ切ったというのもすごいことなのだろう。ただ、ストーリーを進めるのに忙しく、余分なものをそぎ落としてしまっているために、リアルな物語にもかかわらず印象が寓話的である。いいも悪いも、まるでこれから始まる長い、長い物語の予告編のような。
   

                    f:id:mikanpro:20160925100538j:plain                                                    
犯人の山神一也は犯行現場に「怒」の文字を遺した。怒りとは何か。それがこの映画の根本的なテーマなのだろう。李監督は語っている。

 

「この映画は<怒り>について特定の答えは明示していませんが、例えば犯人の山神に関しては、彼自身が<怒り>という怪物に全存在を支配されてしまった。紙一重で誰もが心の中に、発露できない怒りの火種を抱えて生きている。私たちは自分や、他者の奥底に漂う<眼に見えないもの>とどう向き合うべきなのか。」

 

自分の思い通りにならない苛立ちと、怒りは違う。怒りは人間になくてはならないとてもまっとうな感情だと思う。人は自らを守るために、時に相手を攻撃しなければならない。そのために必要な感情なのだろう。ただ統御することが難しいため、時に負の感情になり、時に正の感情になる。

 

f:id:mikanpro:20160925100602j:plain

沖縄編ではこのテーマが際立つ。広瀬すずが演じる泉(いずみ)とそのボーイフレンド辰哉が、那覇で米軍基地反対のデモを見守るシーンがある。辰哉の父親が熱心な運動家なのだ。デモに参加する人々には、まっとうな怒りがある。しかし辰也は都会から来た泉に恥ずかしそうに言う。

 

「こんなことで何も変わらんさ。」

 

2人はその後、変わらない現実に打ちのめされる。泉はある事件に巻き込まれ、怒りさえ抱けぬほどに長い放心の日々を過ごすことになるのだ。

 

やがて、あることをきっかけに彼女は行動を起こす。そして離島の砂浜を彷徨いながら、咆哮する。何度も、何度も叫び続ける。その叫びは、彼女の中に生まれた「怒り」であり、それは、彼女が再び生きなおすための力となるまっとうな怒りである、と思う。

 

監督・監督:李相日

原作:吉田修一「怒り」(上下・中公文庫)

音楽:坂本龍一

主演:渡辺謙森山未來松山ケンイチ綾野剛広瀬すず宮崎あおい妻夫木聡

日本 2016 / 142分

 

公式サイト 

http://www.ikari-movie.com/

アスファルト

f:id:mikanpro:20160915212723j:plain

フランスのとある郊外。今にも崩れそうな団地の一室に住民が集まっている。老朽化したエレベーターを補修すべきかどうか、話し合っているのだ。ほぼ全員が賛成したが一人だけ反対した住民がいる。2階に住む中年男のスタンコヴィッチだ。今までエレベーターを使ったことがない、使わないものにお金を出したくないという。「団結と言うことを知らないのか」となじられるが、結局お金は出さない代わりにエレベーターを使うな、と約束させられた。ところがある時、彼はひょんなことから車いすで暮らす羽目になってしまう…。はてさて。

 

映画はこの団地に住む3人の男女が、それぞれ誰かと出会う物語だ。車いす生活になってしまったスタンコヴィッチをはじめ、引っ越してきたばかりの落ちぶれた女優、なぜか団地の屋上に不時着した宇宙飛行士をかくまう羽目になった主婦。
監督はサミュエル・ベンシェトリ。小説家でもあるらしい。自身が書いた2つの短編にもうひとつエピドードをくわえて脚本化した。

 

「一言でいうなら『落ちてくる』3つの物語、といえるだろう。空から、車いすから、栄光の座から人はどんなふうに“落ち”、どのように再び上がっていくのか。」

           

                                                                               f:id:mikanpro:20160915212754j:plain         
落ちてきた宇宙飛行士の若者はアメリカ人で、主婦とは言葉が通じない。主婦には同じ年頃の息子がいるが、服役中でひとり暮らし。寂しさを紛らわすように若者に好意を寄せる。得意のクスクス料理を食べ、片言で会話を交わす二人。宇宙はどんな感じ?と聞くと、飛行士が絵を描きながら答える。

                                                         

「宇宙は海の底のようなものさ。暗闇に囲まれてる。…ギリシャでは、星は天の穴というそうだ。そこには目があって我々を見ている。」
「神ね。」
「そう…神だ。こういう考え方が好きなんだけど、…つまり、暗闇の背後にはまぶしい光があるんだ。」

 

英語が分からない主婦にはおそらく最後の言葉はわからない。だが、言葉では伝わらないことがいい。闇の背後に別の世界があるというイメージ。私たちは闇から抜け出すことは困難なのだけれど、そう思うだけで心が静かに満たされる。その思いが二人に共振する。

 

f:id:mikanpro:20160915212952j:plain

三人が三様に孤独であり、出会う人もまた孤独。しかしそれぞれがなぜか惹かれあう。老女優を演じたイザベル・ユペールはこう語っている。

 

「映画全体が孤独がひとつのテーマになっていると思う。孤独が何かのきっかけで表に出て、そしてそれが感動を呼ぶ。それがこの映画の成功の理由ね。それぞれの登場人物が何かしら傷を持っているということなの。」

 

映画の所々で、何かがきしむような不穏な音が流れる。誰もが気に掛けるが、誰もそれが何かを知らない。孤独とはこの不可解な音のようなものかもしれない。ある人は子供の泣き声のようだと言い、ある人は虎の唸り声のようだという。事実は大した問題ではない。聞こえたと人に話すこと。それをきっかけに生まれる想像。話すことで孤独ではなくなる。孤独について話すことで人は孤独でなくなる。

 

こういう物語ってなかなかないけどあってもいいよね、と思わせるうまさがある。そして、見終わった後は静かな勇気をもらえる。素晴らしい映画だと思う。                        

                                                                                   f:id:mikanpro:20160915213020j:plain

監督:サミュエル・ベンシェトリ

脚本:サミュエル・ベンシェトリ、ガボル・ラソフ

主演:イザベル・ユペール、ギュスタヴ・ケルヴァン、ヴァレリア・ブルーニ・テデスキ

フランス 2015 / 100分

 

公式サイト 

http://www.asphalte-film.com/

ティエリー・トグルドーの憂鬱

f:id:mikanpro:20160905213726j:plain

ひとりの中年男が文句を言い募っている。どうやら職業紹介所のようだ。結局は経験者しか採用されないのに、ここで専門技術の研修を受けたことで数か月も無断にした、と繰り返し述べている。男の名はティエリー・トグルドー。もう1年半も失業状態が続いている。

 

家では妻と障害をもつ高校生の息子の3人暮らし。それなりに楽し気な暮らしのようだ。ただ先立つものがない。ティエリーがようやく得たのはスーパーの監視員の仕事だ。巡回、監視カメラのチェック、見つかった万引き犯を個室に連れ込んで支払いをさせる…。

 

ある時、スーパーの事務員が客の割引券を自分の懐に入れているのが見つかる。彼女は叱責され解雇されるが、翌日職場で自殺してしまう。後日彼女には薬物中毒の息子がいたということが分かる。
      

                    f:id:mikanpro:20160905213806j:plain

監督はフランスの俊英、ステファヌ・ブリゼ

 

「彼は私たちが毎日ニュースで聞く失業率の一面なのだ。新聞では2行で書かれていることの裏側には、人々の悲劇が存在している。」

 

ティエリーは明らかに解雇された職員の立場に近い。しかし今の職種は職員を糾弾する立場だ。ティエリーの憂鬱はそこからくる。原題は「La loi de marche」(市場の規則)だが秀逸な邦題だと思う。

 

「工場が閉鎖されてから、彼は20か月にわたって失業し、今やどんな仕事でも引き受けるしかない。結果として、道徳的に受け入れられない状況にそれぞれが置かれることになる。彼はどうすればいいのか?仕事を続け、不公正なシステムの共犯者になるべきか?それとも離職して、不安定な生活に戻るべきか?それがこの映画の中心にあることだ。システムの中の人間だ。」

 

f:id:mikanpro:20160905213837j:plain


システムは効率的に稼働するためにバグを取り除いてゆく。人間はもともとバグを抱えた存在で、みなそれと折り合いながら生きている。だからかシステムの中に入ると、人間的な人ほどシステムのバグになる可能性が高い。これも憂鬱を加速させる。

そしてそれと意識しないうちに、誰もがシステムの共犯者として、バグの人間を追い詰める。

 

「誰も本当に卑劣な人間な訳じゃない。しかしそれぞれの方法で誰もが、世界の暴力に参加してしまっている。これが私たちの世界なのだ。」

 

割引券を自分のものにした職員は、システムにとってはバグだ。しかし、ティエリーにとっては自分自身と変わらない。彼は人の痛みを感じ取ることができるために、やがて憂鬱さは極限にまでくる。
     

                       f:id:mikanpro:20160905213859j:plain

ティエリーは最後にある決断をするが、人間の尊厳を守るとか、そんな大げさなものではない。ただ映画は、人は何のために生きるか、その答えを探している。探そうとするその意志が希望である。

 

監督:ステファヌ・ブリゼ

脚本:ステファヌ・ブリゼ、オリヴィエ・ゴルス

主演:ヴァンサン・ランドン

フランス 2015 / 92分

 

公式サイト

http://measure-of-man.jp/

イレブン・ミニッツ

f:id:mikanpro:20160825210859j:plain

不思議な映画である。何が不思議かと言えば、人の数だけあるような人生の喜怒哀楽が、この映画はすべて「無」だと語っているのだ。つまり、人生は空に現れた小さな黒いシミのようなものにすぎない、と。

 

午後5時。映画監督の宿泊するホテルの一室に招かれたひとりの女優。女優の夫は嫉妬にかられてホテルに向かう。そのころ、ホテルの周囲では様々な人たちが、それぞれの生活で悪戦苦闘していた。

 

配達先の人妻と情事を楽しむ配達夫、若い女性に唾を吐きかけられるホットドック売り、思い悩んだ末に質屋に強盗に入ったはいいが主人が首を吊っており、失敗に終わった若者…。そして、11分後に起きる「ある瞬間」に向かって映画の時が刻まれてゆく。

 

監督はポーランドの巨匠、イエジ―・スコリモフスキ。すでに78歳である。

 

「実のところ、登場人物の心の軌跡であるとか、動機を追ったり、もっともらしいストーリーラインやプロットポイント(筋を別の方向へ転回させるプロット上の重要なできごと)を提示したり、あるいは始まりと真ん中と終わりがあることを前提に考えたりすることには興味がない。」

                    

                                                                                  f:id:mikanpro:20160825210930j:plain                    

ここに物語はない。人生の断片があるだけだ。ただ何事かが起きる予感が見るものをぐいぐい引っ張ってゆく。登場人物の幾人かは空に小さな黒いシミのようなものを見る。それが何であるのか。最後の最後に暗示されるそれは、いかにも不気味にこの世界をシンボライズする。

 

しかし人の世界を俯瞰すると、こうも滑稽なものになるのか。サム・ペキンパー監督の「わらの犬」という映画がある。タイトルは、老子の言葉、

 

「天地は仁ならず 万物を芻狗となす」
(天地自然は非情で、すべてのものをわらの犬のようにあつかう)

 

から採られているそうだが、「イレブン・ミニッツ」の登場人物たちはまさしく「わらの犬」だ。人間なんてそんなものだと、冷徹に精緻にそのことを見せつける。ただ登場人物それぞれの滑稽さが、逆にその悲惨を救ってはいるのだが。

 

f:id:mikanpro:20160825211011j:plain

再びしかし…と考え込んでしまう。
この世界に生み出される多くの映画が希望のかけらを捨ててしまう。この不条理な現実が横行する世界で、希望のない映画は不毛である、と言ってしまいたい誘惑にかられる。安易な希望はごまかしであり絶望をかえって深めるということは、容易に想像がつくことだけれど。そして捨てるよりも生かすほうがはるかに困難な道なのだろうけれど。

 

監督・脚本:イエジ―・スコリモフスキ

主演:ヴォイチェフ・メツファルトフスキ、パウリナ・ハプコ

ポーランドアイルランド 2015 / 81分

 

公式サイト

http://mermaidfilms.co.jp/11minutes/