We Love Television?
深夜の住宅街。車の中である男の帰宅を待つ。帰ってきたのは欽ちゃん、萩本欽一だ。待っていた金髪の中年男は「大将！」と声をかける。驚いて振り向く欽ちゃん。
「もう一回視聴率30％の番組を作りましょう！」
というと、
「うわぁ、こんなにうれしい話をするの？最高だね。ほんと？最高だね。うわぁ……泣いちゃうよ、おれ。もう、欽ちゃん、泣いちゃう。」
と大感激。欽ちゃんは80年代、週に３本のレギュラー番組がすべて30％を超えるという伝説を持っている。その伝説をもう一度再現したい。30％超えを目指す番組の制作だ。この日から半年後の放送に向けて、萩本欽一70歳の挑戦が始まった…。
金髪の中年男の名は土屋敏男。日本テレビのプロデューサーであり、この映画の監督だ。90年代、「進め！電波少年」で最盛期、やはり30％を記録した。映画は時に自身が登場し、時に欽ちゃんに預けたビデオを駆使して、番組完成までの半年間を克明に追ったドキュメンタリーである。
「この映画で、僕の積年の思いが完結しました。…僕にとって追いつきたいけど追いつけない師匠であり、常に動き続けている運動体、萩本欽一の最初で最後の貴重な映像になったと思います。」
番組の準備が進み、ディレクターとの顔合わせの場面で欽ちゃんはこんなことを言う。
「台本が出来てくると、ディレクターは面白くしようとして手を入れる。100%みなそうなの。だけど台本を面白くすると番組はつまらなくなる。だからそのままでいいの。手を入れないで。」
この映画で欽ちゃんが繰り返し語ることがある。それは、「熱」だ。本番でタレントが出す「熱」に視聴者は惹かれる。「熱」を出すためにどうすればいいかを常に考えている。そのひとつは予定調和を避けることだ。本番でどうすればいいか困ったとき、タレントは必死になる。タレントの「熱」が出る。欽ちゃんはテレビがドキュメントであることを発見した、と土屋監督は言う。欽ちゃんが発見した鉱脈を掘り進めて行ったのが「進め！電波少年」の土屋監督自身だった。
「いまの若い人は、何をやるのでも、事前に安心したがるのかもしれないなぁ。テレビを作るのでも、やる内容を早く決めたがる。本番前に安心したいのね。番組の内容が決まれば、安心して、ずっと同じことをやっているわけだけど。でも、『安心したい』って何なの？テレビを観る人は、安心を観たいわけ？いや、『熱さ』を観たいんじゃないの？『夢中さ』を観たいんじゃないの？」（欽ちゃん）
あまり熱心に見ていなかったせいか、欽ちゃんが「型」を壊すことにこんなに熱心な人だとは知らなかった。欽ちゃんという「型」を壊すことに欽ちゃん以後のお笑いがあるのだと勝手に思っていたのだ。
土屋監督はさまざまなタレントを使い、欽ちゃんの素の面白さを引き出そうとする。そしてメインとなるコントの収録直前、出演者を巡ってある事件が起きる。欽ちゃんはこの事態に果たしてどう対処するのか…。この映画のクライマックスだが、あとで考えるとこれも土屋監督の演出ではないかと思えてきた。欽ちゃんの「熱」を引き出すための。どうも油断ならない男である。
ただ、そこまで視聴率にこだわらなくてもいいのでは？とか、30％超え週3本で100％視聴率男、というのもちょっと違うんじゃないか、とか感じる人も多いのではないだろうか。（確かにすごいことではあるのですが。）私が見た回では終了後にトークショーがあり、土屋監督が登壇し、こんなことを語っていた。
「我々は視聴率をビジネスツールとして考えるけれど、欽ちゃんの言う３０％って、我々が考える３０％とちょっと違っている。ただ純粋に、とんでもなく面白い番組を作りたいということなんだと思う。」
70歳を超えてこの「熱さ」。トークショーでもう一人のゲスト齋藤精一氏はこんな風に語っている。
「ラストシーンで欽ちゃんがにこやかに歩く場面は、周囲に幸せを振りまく『花咲かじいさん』のようだ」
この言葉に深く頷く。
企画・構成・監督：土屋敏男
日本映画 2017/ 120分
公式サイト
