とあるパーティーで自分の見る夢を語る男性。窓から飛び降りて自殺する夢。つまらなさそうに聞いている女性は、 「なぜ飛び降りるの？」と聞く。「もう34歳だぜ。このままじゃ終わりだよ」男性は、彼女も34歳でウェイトレスをしていると知ると離れていってし…